初夏，微热。按例送睡眼醒松的杜仲小朋友去幼儿园，在常去的小摊过早。低头味同嚼蜡，老板正在与房东闲聊，“在哪里摘的?现在正是吃枇杷的季节哟。”我没有在意，每天混迹在贩夫小卒中，唯一的收获的就是在浓浓的生活气息中慢慢淡定，学会事不关已充耳不闻。“给你尝尝。”我抬头，见老板和善地从房东放在他桌上的几串枇杷中，挑了一小串放在我的桌边。半晌，我才回说“谢谢!”，然后拿起这小串枇杷准备离开。身后，老板又说“用纸包起来吧，上面有好多毛毛，手会痒的。”我回望了微胖的老板，回走两步在桌边取了些纸，仔细包好后，再次道谢，仓惶逃窜。
似也是这样一个季节，那时我还年少轻狂，在高中的校园，过着黄卷青灯般的日子。恰如现在般沉静，受得了寞落却担不起热情。每日在教室、食堂、寝室过着扎实的三点一面的生活。初夏周六午后，一个叫琴的剪着短得不能再短的男孩子头，头发还有些花白的微胖女孩，从家里带了一大袋我不认识的东西，寝室里就我与她俩人。她热情地分发给我吃，我极不习惯地回应着她的热情。那时清瘦的我，总是形影单只，对于胖胖人更是偏执地敬而远之。神经质地以为胖，少了傲气多了俗气。琴圆圆的胖脸上，两个小酒窝最终感染了我。那个下午我与她在寝室里漫谈起来，我记住了这个叫枇杷的水果，也了解了胖子傲气与柔软并存的心。
从那以后，我竟和琴成为好朋友。我们不在一个班，同住的一个寝室的那两年，与她用手电筒一起躲在被子里看书的日子，与她一起晚归时在栅栏外面跟值班老大妈软磨硬泡的日子，与她一起在阴暗潮湿的寝室里大口吃着供仅有盐味的饭菜的日子，如同林海的那首我百听不厌的《琵琶语》，寡淡，却回味悠长。
不知道是不是因为有琴这样一个微胖的朋友，印证了人以群分，我也开始壮实起来。从前在亲戚朋友印象中如豆芽菜般的我已不再弱不禁风，每次回家在妈妈做一大桌菜前，我也不再挑挑拣拣。这位胖朋友让我跟微胖日益亲近，与柔软日渐同行。
斗转星移，腾挪辗转。十五年过去了，不知道微胖的琴会不会想到，那时清瘦的豆芽菜如今也变成了一个实足的胖子，还养了一个每天在饭桌上挑挑拣拣的清瘦小伙子。世间的轮回莫不如此吧。曾经与我般不能容忍胖的甘草，如今也不可遏制地成为胖子。在微胖成为一种不可逆转的生活状态时，从不容忍、不习惯、不接受，到渐渐默视，渐渐习惯，渐渐认同，人生的成长、成熟也是如此吧。只是这未必是我们想要的，一如长在身上的赘肉。