一个人，想念一个人，在秋天冰冷的阳光里，茫然穿过熙熙攘攘人海，看到种种陌生面孔，欣喜，平静，狂热，狰狞，静美，兴致勃勃，抑郁……这感觉，跟一个人穿过浓重黑暗里的艳阳路无二，灯火里的津河，也在心里荡不起半点旖旎涟漪。一切景物，于我，仿佛只是虚无，毫不相干。每个人，兴许也都有这样孤独的时候，可是有人选择遗忘，有人继续沉沦。我宁愿自己安静沉沦一会儿，可是漫天的海报传单还是告诉我情书大赛快来了。写过许许多多文字，受到过赞美或讽刺，在凉凉的秋日，异常清醒，发现我竟然没为你写过一封情书，给我们平淡的爱来点浪漫。可是啊，等我为你写好一封情书，你是不是已经不在?可你又何曾在呢?以这种仿佛已失恋的心情写出来的东西，你看了只会更难过而已。也许，我是爱你的吧，很多不相干的东西，不相干的事，都能让我突然想到你。
我多么想，学诗人，激动或恬淡地写，哥哥，今夜我不关心人类，我只想你。你送我的叶还绿，可小引河畔，桥边柳色折尽，秋还是来了，心情把校园折旧成泛黄了的老照片，定格在陌生人的相机里，定格在不知会寄往何方的明信片里。新阶的爬山虎由艳丽变成一个鲜红的伤口，待春来又绿，生机勃勃，仿佛什么都没发生过，而你给的习惯，像永不愈合的固执伤痕，让我怎么忘。柳色折尽情难收，知君见疑，尺素难寄，奈之若何?流年偷换，心中氤氲的模糊的情感，如何让你明了?怕只怕此情已自成追忆，零落鸳鸯，雨歇微凉，浮梦一场。
一句一伤，无话可讲，你坐看缘分了断，正如Vae唱的太多的伤，难诉衷肠。我们，这样的状态，到什么时候才会结束呢?怎么结束呢?会不会，到最后，我停止想象，你的模样，闭上眼倔强，再也不管那些过往，不想遥不可及的未来。
豆蔻年华里，山有木兮木有枝，是我见你时，最初的心情。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知!我们曾那么近过，一转身就可以看见。我们也曾那么远过，心灵上，还有地理上。在漫长夜里，多少次凝眸，换不来你一顾。后来，一切因为你而明朗，我们仿佛心贴心，可谁能任性不认命，我们终于远隔天涯。远隔天涯，有时觉得近如咫尺，有时像一生都穿越不了的距离。你是未完待续当局者的迷，常常使我困惑，令我神伤。如今，我有时，会忍不住想，我爱的是你，还是沉迷于爱情，沉迷于自己小世界的的自己。时光不紧不慢地走过我们的容颜，我们很多时候却还像个小孩，不懂的该怎么说怎么做。
有很多想念的理由，有关大雁塔的诗，咖啡色书包，白色的钱包，你喜欢的蓝色，和你走过的路……可是，我还是喜欢紫，你不会理解那首诗，我没去过大雁塔，我不会深爱蓝。寂静的时光里，你像是一个遥远的符号，一直在那里，但触不到。我们的关系，原来也脆弱地像蛛网，一扯就断了。分组变成0/0，人人没了你，飞信已离线，短信不回，电话永远是忙音，才知道你有多遥远，只要你不想，我就找不到。你说过的爱我，要我怎么相信，我一个无法避免的错，就让你消失不见。多么渴望你的理解，又明白你有多难过，不想强求你原谅我的固执，我的反复无常。我又有多爱你呢?写不出一封情书。