她义无反顾地爱上了他。他是一家电气公司的工程师，外表潇洒，言语幽默，深得女人欢心。他和她约会在餐厅、酒吧、公园、河滨……他今天送她一朵玫瑰，明天送她一簇百合……她想，万花丛中，他挑选了她这朵并不算美丽的花，他一定是真心爱她的，她的爱情有了归宿。
那天，她想，把俩人的爱情跟母亲谈谈。却不料，一回家，母亲就莫名地喋喋不休地数落她，极力反对她和他的爱情，母亲毫不留情地说，你们的爱情只是昙花一现，来得快，去得更快。母亲告诉她，真正的爱情，是平淡生活里的涟漪，是柴米油盐间的清歌，爱情并不是漫天飞舞的玫瑰花瓣。
母亲的话，就像一根针芒，刺痛了她的心，她不爱听。从小，她要做什么，母亲就反对什么。小时候反对她买粉红色的毛绒布鞋，上小学时反对她跳级，读高中时反对她选择理科，上大学又反对她选程序设计专业。现在，长大成人了，母亲就反对她人生的第一次爱情。
她不管母亲是通过何种途径了解她的爱情，反正她这次是不会顾及母亲的反对了。她做了二十几年“乖乖女”，这次她要做“叛逆女”了。她受够了，和母亲闹翻了，直接搬到了他的公寓。他对她嘘寒问暖，还亲自下厨做了一碟她最爱吃的羊排。她流下了感动的泪水，把自己的一切交给了他。
她是他手心里的宝，他是她心里的蜜。你侬我侬的日子就这么一天天地过了，他什么都好，只是一谈到结婚，他就说，再等等，等他有钱了，买了大房子，就马上结婚。要不了多久，他就会营造一个温馨的小屋，然后娶她做小屋的女主人，她常常这样想。想着想着，她就笑了，钻到了他的怀里。
他终于有了钱，而且是一大笔钱，他为公司拿下了一笔数目过亿的订单，得到了应有的奖励。她催促他去买房，他犹豫了一下，但还是带她看了一个个楼盘。互相比较之下，在她的反复催促下，他决定买下一套离公司较近的电梯房，还交付了定金。
那天，夜已深，她想打个电话给未归的他，告诉他，她爱他，愿意马上结婚，然后为他生一群孩子。刚打开手机，一条短信就在屏幕上跳跃着：对不起，我们并不适合。短信是他发来的。她以为他发错了，但这个再熟悉不过的电话号码提示她，短信确实是他发来的。
原来，在和她相爱的同时，他还爱上了公司大股东的女儿华，这次能顺利拿下订单，华是功不可没的。在权衡之下，他毫不犹豫地选择了华。
恋人离去，余下惆怅满怀。她终究没有成为温馨小屋的女主人，怏怏地回到了母亲身边。看着母亲为她操劳的身影，再回想起母亲的话，她恍然大悟，话皆为母亲的肺腑之言，是母亲对人生成长的总结。即便，母亲的话语里不乏批评和训斥，伤了她的心，但都是母亲诚挚的关怀和爱护。
幸好，她青春正好，心灵的窗户终究没有关闭，反倒更加成熟了。天资聪颖的她，换了一份工作，也换了一份心情。一年后，她收获了满满真爱。
如今，母亲仍旧喜欢在她面前絮絮叨叨，说些她不爱听的话，但她总是笑着聆听，逢人便夸母亲的好。因为，多年后，她终于懂得，母亲那些厌烦的话啊，是爱，是智慧，是逆耳忠言，是当头棒喝，会让她的人生少走些弯路。